In een groene wijk net buiten de stadsgrenzen zit Detroit-techno-dj en producer Carl Craig voor een enorme rij knoppen in zijn thuisstudio. Op een sticker op een monitor staat “DESTROY THIS SPEAKER”; een ander beveelt: “Maak ruimte voor die boem”. Achter zijn durag en funky bril snijdt Craig een ingetogen figuur. Maar het podium verlaten na een set, zegt hij, voelt als weglopen van de strijd.
“Soms blijft de muziek dagenlang in mijn hoofd spelen”, zegt Craig, die de dag na onze ontmoeting headliner zal zijn op het Movement Music Festival in de stad. “Als ik morgen met Jon (Dixon, jazztoetsenist) optreed, of met Moritz von Oswald of Francesco Tristano, was er een deel waarin we ons gewoon vrij voelden. Er kwam van alles. Wij zouden het een moment noemen. Een uurset kan vijf momenten hebben. Dan is het een omschakeling en dan proberen we het moment weer te vinden.” Wat hij zoekt is de improvisatorische vrijheid van zijn idool, Miles Davis.
Craig, 55, is minder geïnteresseerd in onmiddellijke bevrediging of in optredens voor kijkers op sociale media. “Wat ze zien in die kleine dertig seconden van Travis Scott of Drake of wie dan ook – ze zien dat de menigte in beweging is en ze willen dat die dertig seconden een heel uur zijn”, zegt hij. “Het kost veel om daar een uur over te doen. Je moet pieken en dalen hebben.”
Craig, een sleutelfiguur in wat bekend staat als de tweede golf van Detroit techno, studeerde en werkte samen met de grondleggers van het genre en putte uit zijn traditionele muzikale opleiding om het geluid vooruit te helpen. Hij wordt gecrediteerd voor het brengen van een jazzgevoeligheid die een nieuwe emotionele dimensie in machinemuziek opriep: lyrisch, zelfs zonder woorden. In Detroit wordt hij vaak omschreven als een ambassadeur die bekend staat om zijn vermogen om techno in culturele sferen te vertalen.
Hij is genomineerd voor een Grammy, heeft opgetreden in Carnegie Hall en heeft een album uitgebracht met Tristano. Versus, dat enkele van zijn bekendste nummers voor de symfonie heeft aangepast. Nu is hij het onderwerp van een nieuwe documentaire, Verlangen: het Carl Craig-verhaal, die op 12 juni in première gaat op het Tribeca Film Festival in New York. De magie van Craigs muziek is “gebaseerd op . . . een toekomstig aspect”, zegt de overleden muziekproducent John Juan Mendez, alias Silent Servant, in de film.
“Ik heb Carl altijd gezien als het gezicht van Detroit-techno”, zegt curator en theoreticus DeForrest Brown, Jr. “Zelfs als hij met orkesten speelt, probeert hij mensen er altijd aan te herinneren waar de muziek vandaan komt.”
Het Movement festival zelf belichaamt deze ambitie. In het centrum van Hart Plaza schalt de bas uit een catacombe van garages en lijkt een verlichte fontein op een UFO-trekstraal. Het werd in 2000 ingehuldigd als het Detroit Electronic Music Festival en was een van de eerste Amerikaanse festivals die zich op dansmuziek concentreerden. Craig was de oorspronkelijke curator, voordat hij publiekelijk werd ontslagen na ruzie met producenten. “Het eerste jaar was zo’n groot succes dat iedereen zijn hoofd in zijn kont stak”, zegt hij. “Ik ben blij dat er veel steun voor mij was en ik ben nog blijer dat het festival het heeft overleefd.”
Dat eerste jaar, herinnert Craig zich, ‘had ik een man in de kelder die geluid maakte met elektrische zagen en elektrisch gereedschap en dat soort dingen. Ik wilde echt dat het iets zou zijn dat de grenzen zou verleggen van wat mensen dachten dat elektronische muziek was.”
De huidige organisatoren van het festival hebben Craigs missie behouden om Detroit te verankeren als het rechtmatige thuis van techno. Maar de scene heeft in de VS nooit echt dezelfde populaire trekpleister gevonden als in Europa: de bloeiende technoscene van Berlijn kreeg onlangs de status van Unesco Werelderfgoed, en Frankfurt is de thuisbasis van een technomuseum. Deze inspanningen hebben de gemeenschap in Detroit in de war gebracht. Hier staan de makers van techno bekend als de Belleville Three: Juan Atkins, Kevin Saunderson en Craigs mentor, Derrick May.
Hoewel hij een passie heeft voor Movement, heeft Craig heimwee naar een vroeger, losser tijdperk van elektronische muziekbijeenkomsten. “Festivals bieden politici een goede reden om te zeggen waarom clubs moeten sluiten”, zegt hij: lokale autoriteiten geven vaak de voorkeur aan een bedrijfsevenement dat minder snel tot klachten over geluidsoverlast leidt. “Het is niet hoe het voelde toen ik voor het eerst naar festivals ging, omdat festivals voor elektronische muziek eigenlijk raves first waren, zeer illegale raves.”
In deze fase van zijn carrière, zegt Craig, is hij geïnteresseerd in het ontrafelen van het leven van een technomuzikant. Voor hem omvat dat niet alleen de uitdagingen van het toeren, maar ook van tinnitus. Er zijn al momenten waarop de fantoomtonen zijn werk verstoren; hij vreest de dag dat hij permanent gehandicapt zal raken.
Covid werd een proefrit voor die mogelijkheid. “Het was een situatie waarin de muziek stopt, wanneer de business stopt”, zegt hij. “Hoe verdien jij je geld? Hoe doe je iets?” In 2020 richtte hij zich op de beeldende kunst Feest/Afterpartyeen installatie die de kelder van het Dia Beacon-museum in New York veranderde in een multisensorische evocatie van de circadiane cyclus van de professionele DJ.
Er is één onderwerp dat Craig niet wil bespreken: beschuldigingen van seksueel wangedrag tegen zijn mentor, Derrick May, zoals gerapporteerd door journalist Annabel Ross in 2020-2021. May is “net als mijn broer”, zegt Craig, maar over dit onderwerp – en de klacht van Ross dat Craig wraak nam door haar te blokkeren om Movement te verslaan – weigert hij commentaar te geven. De echte plaag is volgens hem het onlinecommentaar van buitenstaanders. (In een verklaring aan de FT voor dit stuk zei May dat hij “nooit is gearresteerd op grond van enig misdrijf of misdrijf, noch is aangeklaagd, noch is verschenen bij enige verklaring(en), noch gedaagde is geweest in enig civiel vonnis(en)” .)
“De hele Detroit-gemeenschap leert van deze les met Derrick May, misschien jaren later”, zegt DeForrest Brown, Jr. “Er is een echt begrip ontstaan van hoe ze op een mondiale manier worden vertegenwoordigd, wat voorheen misschien niet zo transparant was.” Onder de oprichtende artiesten “denk ik dat er een ‘wij versus zij’-mentaliteit heerst”: de techno-oprichters van Detroit zijn gewend om op de achtergrond te blijven en vonden verdere kritiek moeilijk te accepteren.
Terwijl Craig de volgende avond het podium betreedt, klinkt er een dreunende 4/4 beat over van de Bosnisch-Duitse DJ Solomun op het tegenoverliggende podium. “Dit is geen EDM-festival”, kondigt Craig aan onder gejuich van zijn publiek: echte blauwe fans komen naar techno vanwege de soulvolle subtiliteit, niet vanwege een monsterlijke bass-drop. Zoals gewoonlijk maakt hij er een punt van om elk van de Belleville Three bij naam te noemen (hoewel het applaus voor May enigszins gedempt aanvoelt). Dan zet hij de microfoon uit en beginnen de synths te bouwen.
‘Desire’-schermen 12-15 juni, tribecafilm.com
Ontdek eerst onze nieuwste verhalen — volg FTWeekend op Instagram En Xen abonneer je op onze podcast Leven en kunst waar je ook luistert